Pittore

Mormora , la gente, mormora. Ride, la gente, ride. Osservo. Un colpo di pennello per intingere sulla strada la pozzanghera in cui affogherò. Un colpo per disegnare la cantina con la mia giovinezza. Un colpo grigio topo per un cielo stanco. Un tocco di carne per le fossette dei sorrisi abbandonati. Un boccale per specchiarmi nei versi dell’alcol. Un sentimento celato fra i deserti della mente. Non vi osservo. Siete un filtro ottico, un ambiente lungo una strada dritta e infinita. Un luogo di transizione, uno specchio. E proseguo, senza specchiarmi. Rispecchiandovi. 

Pioggia

Lampo di tuono. Pioggia. Non bagna. Mi muovo. Scende. Il mio corpo fradicio. Mi fermo. Si ferma. Mi muovo. Si muove. Mi fermo. Il tempo è robotico. Mi fermo coperto. Piove. Rischio. Mi fermo scoperto. Sul ramo la foglia è verde. Sul fango la foglia è gialla. Si incontrano. Blu. 

Bifolco sentimentale

I calli sotto la pianta del piede premono fino alle gengive sanguinanti, le scarpe nuove consumate ai bordi e sulle punte, i lacci, lunghi e mai avvolti, singhiozzano in grumi omogenei di fanghiglia, piscio e vomito, strisciano come lumache insozzano il parterre. Leggermente zoppicante, senza cintura di continuo tira su il calzone cascante in contemporanea nevrotico pulisce il naso rattico colante di un raffreddore eterno con le dita ingiallite dal fumo e con le pellicine sanguinanti vicine strumentali di unghie sfracellate dalla tensione. I vestiti maleodoranti, il monociglio occulta, ma non troppo, i brufoli. I denti ingialliti e frastagliati, il dentista nemico, assassino atono. Paranoico e con scarsa cura di sé, si stende sul divano smollato fuori al balcone. Inizia a piovere, vorrebbe piangere, starnutisce e le mani si imbianchiscono. Le vene pulsano. Scalda il cuore al microonde visivo, cuce connettivo l’occhio all’anima con la finestra difronte: due adolescenti innamorati, si baciano stesi sul letto. Lui sopra, sicuro di sé nel suo corpo scolpito, greco, come Lei regina fluttuante dall’ombelico floreale, si amano, compiono l’amore. Splendono nella luce soffusa della stanza che genera ombre immense e delicate sul palazzo difronte, sul suo volto sporco e rugoso, fra i suoi baffi incolti e la cicatrice al collo. Lui ama guardare, non si cura d’altro, pensa all’empatia a distanza, condivide la diffusione del sentimento altrui, ricco e generoso. Si infiltra fra le lenzuola candide rilasciando melma invisibile, le sue budella accarezzano i corpi. Dona le viscere al cuscino. Lascia la sua trasandatezza in frantumi di specchi mai visti, in gettiti di diffusione verso gli altri, nulla per sé se non il bello in testa. La convinzione della purezza, ruba, è un ladro di ombre, specchi e fumo denso. Amate, ma con cura, con paranoia che lui venga e vi strappi tutto, con delicatezza incauta. L’amore è vivo se coincide con la paura. Lui, è un bifolco sentimentale, apatico, ritualistico e profano. Vi ama perché si odia. Poi vi odia perché si ama. Succo gastrico apparente in amico di famiglia, fratello, amante, garzone, prete, medico, malato. Un neonato. Amatevi.

Lunghi sogni

Era in un armadio scheletroso dal bianco avorio e mille ceneri lapillanti, fra le ansie dei motorini in fuga e i compagni infami, fra i giri di parole e i codici personali mimetici con cui interiorizzava i sogni e amplificava le paure altrui. Scriveva per esaltare l’aurora col cherosene. Alto fra i casti lugli. Rigido nei lunghi sogni. Vigilava insonne sulle macchie stanche di una strada folle, fra i cuscini della notte che sono pali, vetrine e muri d'ospedale. Dissonante, bistrattato dal Sé. Mai un caffè, bastava il singhiozzo provocato per restare sveglio. Sbandava alle nuvole radiografate dal lampo e crollava con le rocce di tuoni vive. Era una stella in declino senza sosta né caduta. Amava gli infissi delle finestre dell'armadio con cui arginava e volava con il resto del creato e non.

Abbandono

Lasciavo parole su

fogli, scontrini,

pezzi di cielo, persone.

Avevo la miseria in tasca

le scarpe in fuga

e la giacca a vento.

Non respiravo bene

palpato dall’arido,
carezzato dal fruscio di 

muri, vetri

ospedali, cartoni.

Una lunga autostrada

ventricolare, un bacio al

barbone, alle colonne

greche urbane.

Respiravo fra le braccia

di casa, fra il ragno saporito e

l’albicocca crepuscolo.

Del timido altro

respiravo quando

lasciavo parole

al vento, a dio

al cuore. Morivo

appannato fra le vesti

di seta, fra il sottile

Incolto. Morivo di noia,

nell’oblio del pianeta

disadatto.

Istruzioni per uso

La soluzione è centellinare le emozioni, spalmarle, stenderle lungo l'arco che compone la tua vita. Altrimenti quei pochi strati si assemblano in un'unica fase e il resto della tua vita è impastato da ricordi idealizzati. Una cosa al giorno, un turbine di tam tam quotidiano, noia e disattenzione, periodi ipotetici e inautentici. Cogli l'istante e scomponilo come un mosaico, prosegui nell'immaginario, non vivere troppo, scrivi. Non essere infantile per lungo tempo, rischi di cercare l'anima nei giocattoli, rischi che i giocattoli diventino persone adulte come te, che ancora non sei ma di fretta giochi a possedere e scartare. Non essere a lungo ragazzo, ma conserva l'occhio nuovo e malinconico con cui hai vissuto e hai provato l'amore. Sii uomo e a lungo, ricorda quando hai smesso di essere ragazzo, ricorda il dolore che ti ha smosso e relegalo ai bordi dell'universo. Di tanto in tanto affacciati oltre il tuo io e le tue piccole ma grandi relazioni sentimentali e sociali, ricorda il dolore quando l'hai provato, affrontato e superato. Cancella le persone che ti hanno ucciso per farti rinascere, vivi nuove vite nei tempi indotti dalla composizione universale, rimuovi i momenti brutti e il singhiozzo della paura dinanzi al futuro, togli, sposta, istruisciti ma non cancellarli. I momenti sono tuoi, il tempo no, vivi quanto ti è concesso. Se vita lunga sarà dosa il respiro, i pasti e i sorrisi. Se vita breve o fulminea che sia, piangi della morte ma prima balla insieme a lei, inaspettata quanto bella, ilare e gaudiosa nei suoi affetti. Balla con il neonato, lo storpio e il malato. Sappi che lei è equa e democratica, balla con tutti senza distinzioni eccessive. Vivi, se è per poco lascia i tuoi saperi come gioielli a chi ti ama, se è per molto costruisci un impero e donalo a chi non parla, a chi vende la tela del mondo sotto le spoglie di un mendicante, al bambino maturo o al giovane senza esperienza. La soluzione è avere un buon libretto con su scritto le istruzioni per l'uso, piegarlo e farlo volare come facevi alle scuole medie durante l'ora di religione, basta avere fede.

Dialogo da grande

Dopo i due caffè divisi fra loro due, i due come è solito ogni volta si accendono una sigaretta con l'accedino, pare che dopo anni questo resti un atto illecito da trascorrere in intimità amichevole. Accesa.

Ti dicevo che forse ho capito cosa voglio essere da grande.

Cosa?

Uno scrittore.

Cioè, che lavoro vuoi fare?

Scrivere

Sì, ho capito, ma vuoi scrivere libri, vuoi che i tuoi libri siano venduti?

No, voglio scrivere

 Se scrivi libri non scrivi?

No, non voglio scrivere per sopravvivere ma voglio scrivere per vivere.

Allora vuoi scrivere sui giornali?

No, voglio scrivere.

Sì, continuo a dirti che ho capito, ma anche il giornalista scrive.

No, non voglio scrivere perché devo scrivere ma voglio scrivere perché voglio scrivere.

Ok, non ho capito.

Allora, ti replico la risposta, prima alla prima domanda poi alla seconda: non voglio scrivere per fare lo scrittore ma voglio scrivere perché voglio essere scrittore; non voglio scrivere perché devo scrivere ma voglio scrivere perché voglio scrivere.

Mi puoi dire cosa vuoi essere anziché dirmi cosa non vuoi fare?

Non voglio fare lo scrittore ma voglio scrivere perché voglio scrivere e quindi voglio essere uno scrittore

E’ come fai a sopravvivere?

Te l’ho detto che non voglio sopravvivere ma voglio vivere.

E come fai a vivere?

Scrivendo.

E’ questo sarebbe uno scrittore?

No, questo sono io-scrittore.

I due spengono la sigaretta, un colpo di tosse e prendono il passo verso le rispettive stanze con le mani legate dietro la schiena, la coppola sopra la testa e il bastone che accompagna le loro stanche gambe all'ospizio in cui risiedono.

Cane randagio

Un cane randagio con gli occhi lucenti, riflessi, naturali. Vaga lasciandosi addomesticare, si lascia comandare per divertimento, per noia, per conoscere. Biagio, chiamatelo così anche se il suo padrone lo chiamò Libero. Piace a tutti perché non è di nessuno, perché puoi lasciarlo quando vuoi ai bordi di una strada senza che i suoi occhi lacrimano. Si commuove con una storia, lui è nobile nella sua pelliccia sfatta e disordinata. E’ un figlio della cooperazione, dello stomaco. Pensa tanto, ronfa molto, mangia poco e beve tutto. Il suo corpo è lontano dalla mente, la sua anima si cristallizza nell’esorcizzazione della morte. E’ sempre in strada, ragiona su “come potrebbe essere se” ma poi scappa, nulla resta se non il suo ricordo. E’ schiavo dei ricordi, si sazia così, con i compagni di viaggio e le serenate silenziose. Ama l’alba, ama chi lo accompagna sulle colline a mirare il sole nascente. Se piove sorride, non si scrolla mai l’acqua da dosso, la fluidità di questa è la sua ambizione. Spende il tempo e lo cura, cosciente che non ha padroni come lui. Ama leggere i libri ingialliti, vivi e morti mille volte, rinasce anch’esso dall’inferno. Ha occasioni con l’amore, perdendole, non le rimpiange mai, al massimo ne cerca altre. E’ Libero e Schiavo, è ricco di materia e povero d’animo, attende i fulmini per ammirare gli scheletri delle nuvole, ascolta i tuoni ad occhi chiusi così che i massi rotolino dalla montagna, un rumore pieno. E’ un cane randagio con gli occhi lucenti, riflessi, naturali. 

Lettera a Baffo

E tu baffo mi dici di scriverti, di farlo per piacere, per amore, per passione. E io ti racconto del viaggio, delle 6 del mattino, del vino, delle urla interiori, delle foto improvvisate, delle strade a imbuto, della scelta: destra o sinistra: slitta l'auto e il muso si accosta a un millimetro dalla scelta: retromarcia: vado a destra. Le insegne autostradali, con l'asfalto commossa, si adagiano in terra, sembrano luci, riflettono le luci della mia auto. "Un amaro del capo, se non ce l'hai tira fuori quello più bollente, il peggio". Un lucano e poi via, fra i bracieri luminosi di cicche semispente sulla strada vuota, morta, approssimativa e stanca. Penso a lei, te lo dico, perché è tua sorella, forse è la sorella del mondo. Le comete alcoliche ci hanno condotto qui, fra un cane rabbioso e un me inadatto, lasciamo scorrere i fiumi del liquido a basso costo, lasciamo che la vita ci offra il da farsi: disoccupiamoci nel tempo libero, nel tempo vivo, per quello morto non ci resta che lavorare.

Quando crollarono sembrava un film

Tornando agli occhi blu lucidi del cuore, del pianto greco, dello schiavo magrebino, del mediorientale vittima. La provincia del mondo si culla sulle rive del fiume buio, nella notte stellata, nelle bombe comete lontane per ucciderci ma belle da mirare. La caduta dell'angelo inverso fu uno spettacolo. Quando crollarono sembrava un film, con cineprese amatoriali per una scenografia da Ollivuud. Un diluvio di paura e polvere, di macerie e corpi inermi, ben curati, morti. Ancora un muro nuovo fra le province, fra gli umani, il terrore è ricchezza.  La democrazia è l’illusione della scelta, la schiavitù è libertà, se dovessimo scegliere saremmo imbarazzati, in difficoltà, lasciamoci scegliere illudendo di scegliere. Continuiamo a vedere i parti cesari nelle scatole in cui l’importante è l’offerta. Il nuovo nemico è cattivo, non diverso. La sua cultura è disumana, non diversa. I suoi sovrani sono tiranni, non diversi. Il racconto è funzionale, la narrazione è serva, il tempo è breve ma non se sei scelto, quello  è come l’illusione della scelta, della comprensione, del giusto: è sempre una grande emozione.