La malattia

Avrebbe desiderato scomparire, sottrarsi al mondo della percezione e dei sentimenti. Teneva gli occhi chiusi per la maggior parte della giornata e quando li aveva aperti piangeva. Soffriva di una malattia che le moltiplicava le emozioni, quelle brutte. Ferita dappertutto a causa del dimenarsi continua e forsennato. Scrisse all'unico che l'avrebbe capita.

Se sogni vuol dire che dormi. Lo disse un saggio con l'elaborazione del pensiero lunga e con la risposta rapida. Gli occhi chiusi, erano chiusi per la polvere, per la fuliggine della brace celeste. Ardeva tutto intorno come un Vietnam interiore nel basso ventre. I sentimenti erano carne in movimento, astri di cemento, fiamme di Cristo. I sentimenti soffrivano con lei, le emozioni scappavano, teneva stretta a sé i tizzoni rimasti, bruciati, passati e idealizzati. Erano brutti, ma erano.

La malattia la cambiò. L'ostacolo divenne un trampolino, non tornò più indietro. Si superò, oltrepassò se stessa e fece amicizia. La natura ammalante si innamorò di lei e la rese forte. Una volta guarita, il muschio sul muro del cortile divenne il suo profumo. Il vento, la pettinò a sua somiglianza. Il sole, la baciò e la fece donna. Era in armonia, il salto nel vuoto fu la cura. Era in riso: il vuoto era un tappeto, con uccelli sostenitori alle estremità, pronti a dare lo slancio. Era madre, la malattia la rese viva e generatrice di vita. Era sana, grazie alla malattia.

Il dolore atavico

Da quant'è che soffre l'anima mia?

Sento emergere un dolore atavico, un proseguimento della narrazione umana e della sua esistenza. Sento l'eco di un mostro in una caverna, la spada medioevale nel petto e nella schiena. Provo a baciare una donna, prima di andare al rogo. Dovrei aprire gli occhi con egoismo: ricercare il mio dolore, non quello altrui. Ma così non è. L'emigrante scappa, il brigante lotta. Il partigiano affronta il dolore anche quando è più forte: vuole sentire tutte le fruste sul viso, i tizzoni ardenti sul braccio, i topi danzanti sul corpo,  i fucili di Dio e di Beethoven.

Da quant'è che vivo d'altro?

Da quando ho preso la penna, da quando tasto le fontane di sangue del petto. Da quando ho perso il cuore, o meglio l'ho regalato. Da allora scruto nei vostri occhi, nelle luci degli alberi, nelle pareti naturali, nei buchi d'acqua. Ho bisogno di osservare e percepire l'umanità più costosa, di sudare per fotografare gli istanti altrui di gioia. Oggi, non riesco a vivere, e milioni come me accettano il dolore e la morte anziché l'eros per vivere qualche attimo animale.

Mi chiedi - Come posso aiutarti? -

Raccontami una bella storia o ricordami di quando ti hanno ammazzato.